<div dir="ltr">"Twelve-Hour Shifts"<br><br>Jill McDonough<br><br>A drone pilot works a twelve-hour shift, then goes home<br>to real life.  Showers, eats supper, plays video games.<br>Twelve hours later he comes back, high-fives, takes over the drone<br><br>from other pilots, who watch <i>Homeland</i>, do dishes, hope they don’t<br>dream in all screens, bad kills, all slo-mo freeze-frame.<br>A drone pilot works a twelve-hour shift, then goes home.<br><br>A small room, a pilot’s chair, the mic and headphones<br>crowd his mind, take him somewhere else. Another day<br>another dollar: hover and shift, twelve hours over strangers’ homes.<br><br>Stop by the store, its Muzak, pick up the Cheerios,<br>get to the gym if you’re lucky. Get back to your babies, play<br>Barbies, play blocks. Twelve hours later, come back. Take over the drone.<br><br>Smell of burned coffee in the lounge, the shifting kill zone.<br>Last-minute <i>abort mission</i>, and the major who forgets your name.<br>A drone pilot works a twelve-hour shift, then goes home.<br><br>It’s done in our names, but we don’t have to know.  Our own<br>lives, shifts, hours, bounced off screens all day.<br>A drone pilot works a twelve-hour shift, then goes home;<br>fresh from twelve hours off, another comes in, takes over our drone.<br><br>(via poem-a-day / <a href="http://poets.org">poets.org</a>)<br></div>